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MOTO: 
Trebuie să tindem mereu spre realizarea ideii 
de bine, generozitate şi frumuseŃe, nici o 
operă literară nu poate trăi fără ele. Puterea 
pe care Dumnezeu ne-a dat-o trebuie s-o 
întrebuinŃăm bine, încât în urma noastră arta 
să devină mai bogată şi oamenii mai buni. 
                           MAGDA ISANOS 
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POMII CEI TINERI 
 
Pomii cei tineri, în dimineaŃa de marte, 
unii lângă alŃii au stat să se roage –  
frun Ńile lor străluceau inspirate deasupra  
pământului plin de zăpezi. 
 
Şi-n aerul în care nu erau zboruri, 
pomii, ale căror umbre nu se născuseră, 
cântau un imn pentru viaŃă, 
ca nişte oameni goi şi frumoşi ei cântau: 
 
„Soare de-aramă, zeu popular printre plante, 
priveşte oastea noastră-ndrăzneaŃă; 
ici-colo aerul e rumen de tot printre ramuri, 
că viitoarele fructe acolo vor sta... 
 
Noi nu ne-nchinăm de fel şi nu plângem, 
ci pregătim un loc cât mai înalt pentru cuiburi 
şi pregătim o orgă de brazi pentru vânturi, 
soare de-aramă, zeu totdeauna rotund... 
 
Ni s-a povestit despre tine-n pământ, 
când nu cunoşteam dimensiunile cerului; 
ni s-a povestit despre tine-n leagănul cald. 
SeminŃele-n somn visau că există colori,  
roşu, albastru şi gri, minunate colori. 
Tu, peste frunŃile noastre, soare, cobori. 
Şi noi vom da fructe, şi noi vom fi hore de flori. 
Gloria noastră toată-n vârf se presimte. 
 
Şi-un curcubeu pe deasupra tulpinelor strimte 
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cade vestind: nu moarte, desigur, nu moarte, 
pomilor tineri în dimineaŃa de marte. 
 
 
CINE VA CÂNTA 
 
Cine va cânta cântecul mare, 
în care să-ncapă pământul şi toate 
lucrurile blânde şi întunecate, 
rădăcini, amintiri amare? 
 
Un cântec aproape neauzit 
prin care să poată turmele trece – 
şi seara să crească înaltă şi rece, 
un cântec de pom desfrunzit. 
 
Lumină, lumină, din nou tu cazi, 
şi cântecul vieŃii n-a răsunat. 
Mereu cheltuindu-mă-n timpul bogat, 
eu sunt ca un cer printre brazi. 
 
Trebuie să preamăresc ceva şi să mor. 
Slavă pământului plin de morminte... 
Trebuie să scriu, cu puŃine cuvinte, 
de Ńarini şi oamenii lor. 
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DEPARTE SUNT VOLBURI 
 
Departe sunt volburi, furtuni. 
În insula noastră calmă noi aşteptăm. 
Fiecare-n insula noastră visăm. 
Cine pentru frunŃile noastre-mpleti-va cununi? 
 
Căci frun Ńile ni-s anume boltite 
pentru-a purta cununi înflorite. 
Au trăit, se va spune, -n această cetate. 
Au trăit, au murit în simplicitate. 
 
Se va vorbi despre noi. Nu-i ciudat? 
Pentru că stând în insula noastră-am visat, 
am fost tineri şi-am avut lumină multă de dat, 
până-am scăzut şi ne-am întunecat. 
 
Se va vorbi despre noi. Nu-i ciudat? 
 
 
 
NU ŞTIU CUM S-A FĂCUT 
 
Nu ştiu cum s-a făcut. 
TinereŃea s-a dus, a trecut. 
Arcul sprâncenelor mele s-a mai lăsat. 
Nu mai e mândru şi încondeiat. 
 
Ce s-au făcut zilele răsunătoare, 
vara mea cu grâu şi cicoare? 
N-am să caut, n-am să-mi aduc aminte. 
Toate erau mai frumoase-nainte. 
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Lumina egală 
nu m-ademeneşte, nu mă-nşală. 
Toate fructele spre care-am râvnit 
s-au copt şi-n vis din nou au înflorit. 
 
Da. Nu ştiu cum s-a făcut. 
Pământu-i mic şi zările-au scăzut. 
Nu se petrec minuni şi nu cad stele, 
ca-n nopŃile copilăriei mele.    
 
 
 
LAMPA 
 
S-aprinde-n oglindă lampa bătrână 
cu picior şi bonetă de-atlas – 
şi nu ştiu, eu povestesc, sau ea, fără glas, 
amândouă cuprinse-n lumină. 
 
Noaptea uneori se desface uşor, 
c-un sunet de mătase lovită sau zbor, 
trece-albăstrind toate zările, 
până unde stau singure mările... 
 
Dreaptă luci tinereŃea mea, ca o sabie, 
şi fiece vis păzit de dânsa-nflori; 
buzele mele spuneau uneori: „voi muri...”, 
însă pe toate mările-aveam o corabie. 
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ÎN DIMINE łILE CLARE 
 
Uneori, în dimineŃile clare, 
mă uit drept în soare râzând 
şi nu pot crede c-am să mor în curând; 
viaŃa mea sună înalt, fără-ntristare. 
 
Cred în ea, cred în numele ei 
şi-n colorile-anotimpului meu, 
sveltă ca mestecenii, mereu, 
să freamăt aş vrea, în soarele-acesta dintăi. 
 
Poate nu va fi seară, poate nu va cădea 
în putred octombrie fruntea-mi aprinsă; 
în glumă pun mâinile mele pe piept şi zic: 
viaŃa e stinsă de mult, viaŃa e stinsă... 
 
Însă mai plin decât grădinile-n vară, 
sângele meu sună atunci ridicând 
o dulce-auroră-n obrajii de ceară: 
o, nu-i adevărat c-am să mor în curând... 
 
 
CLIPĂ, DESFĂ-łI ARIPILE 
 
Clipă, desfă-Ńi aripile tale bogate; 
mările se clatină departe, 
undeva un curs de râu s-abate, 
oamenii se nasc, oamenii s-acopăr cu moarte... 
 
Şi tu, nesigur, îndepărtat anotimp... 
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Nouri şi soare şi iarăşi nouri adânci, 
ca şi când pe rând se descopăr frun Ńi gânditoare, 
toate se-ntunecă, se luminează pe rând, 
 
până ce luna loveşte umbrele toate; 
iată mormintele, Ńărmul scânteie gol, 
şi-n casa de piatră fântânile cântă culcate, 
dulce răsună brăŃările, părul domol. 
 
 
VIAłĂ, NU MĂ PĂRĂSI 
 
ViaŃă, nu mă părăsi în răsăritul acesta, 
priveşte fruntea mea de pe-acum aurie. 
Şi aerul din cauza viitoarelor fructe 
e rumen şi plin. 
 
ViaŃă, -ncălzeşte puŃin începutul acesta,  
ascultă numele meu de pe-acuma sonor. 
O pasăre zbura-n cea dintăi zi repetându-l, 
şi pomii ceilalŃi atunci mă luară de mână: 
– Hai să-nflorim... 
 
Tu nu mi-ai spus despre toamna frunzelor roşii, 
tu nu mi-ai spus despre moartea copiilor, 
nici pentru ce trandafirul spălbatec 
râdea-n cimitir... 
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AUZ 
 
Căzând din nori, 
ploile capătă crengi şi flori. 
Aud şi vizuinile şi-aripa 
care bate deasupra mea clipa. 
 
Piticii care bat pe sub pământ, 
căutând vâna de aur, râul sfânt, 
ochii diamantului nesăgetat 
şi degetul unui urs împărat. 
 
Toate le-aud. 
Şi-auzul încă mi-i crud. 
Clopotul sângelui molatec, rotund 
Ńine veştile care nu mai pătrund. 
 
łine veştile de la stea, 
să n-ajungă în inima mea. 
łine veştile de la şerpii de casă, 
şi-n amiaza cuprinsă mă lasă 
să cad şi s-adorm profund, 
clopotul sângelui molatec, rotund. 
 
 
AMIAZĂ 
 
Nu ştiu ce-a fost mai demult. 
Am uitat. Din trecut m-am ales 
ca să fiu singură, ca să te-ascult 
înainte de-amurg şi cules. 
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Cu fiecare lucru, azi ştiu, 
mă-nrudesc şi de zarea mea Ńiu. 
revolta s-a făcut surâs, durează 
această plină, fără greş amiază. 
 
Ce-a fost mai demult am uitat. 
Poate-am dormit şi-am visat. 
În bulbii de morcovi şi cepe 
e încă un vis care-ncepe. 
 
În toate-i prea multă lumina. 
Soarele l-aş culege cu mâna. 
Dar pân’ la urmă eu voi fi cules 
şi voi cădea în întunerec des. 
 
 
ÎNGER DIN LUMIN Ă 
 
Înger din lumină, roagă-te pentru mine, 
ieşi din casa ta zidită-n rază 
şi zi: „Doamne, mă tog pentru pâne, 
pentru somn şi lini şte-n amiază”. 
 
Mânile mele grele nu se ridică. 
Îngere, m-aş ruga şi mi-i fric ă; 
însă tu cu aripa roagă-te tare şi zi: 
„Să fie cu soare, să treacă repede ultima zi...” 
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CÂND CEL IUBIT 
 
Când cel iubit departe plecase, 
toate s-au retras în liniştea lor, 
numai vremea nefolositoare rămase 
şi numele-n suflet, sonor. 
 
Moartea veni atât de simplu, tăcut. 
Mânile care nu puteau cuprinde-au zăcut, 
puse una lângă alta, cum sunt uneori 
anume aşezate unelte sau flori. 
 
Părea că n-au fost niciodată 
verile nalte, toamnele-n zarea cu steme. 
Sub iarbă, poate, sânul mic de fată 
respiră încă noaptea şi se teme.  
 
 
FLORI 
 
Vijelioase flori, din pământ aburind, 
ca nişte strigăte cresc, saltă zâmbind. 
Care e vrerea lor gingaşă-n vreme? 
Noaptea-n grădinile mari nu se vor teme? 
 
Însă-n mijlocul lor, bolnav de vis, 
ochiul lui Dumnezeu şade deschis... 
Haina lui mirosind a ierburi şi cer – 
fără să ştie oraşul de piatră şi fer. 
 
Mânile micilor flori intr ă-n pământ. 
MorŃii când le sărută ştiu dacă-i vânt, 
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şi de pe dânsele sorb ploaia şi veştile. 
Astfel, în flori îşi deschid morŃii fereştile... 
 
 
ÎNTOARCERE 
 
Vor fi şi-atuncea ierburi şi zăpezi... 
Tu, ochi, cum ai să rabzi să nu le vezi? 
„Ba nu, mai pe-nnoptate-am să mă scol, 
să dau livezii, stupilor ocol, 
să mângâi lemnul uşilor de-acasă 
şi păpuşoii galbeni pe mătasă. 
 
Dulăii vor veni să mă miroase, 
cu boturile negre, somnoroase, 
şi gudurând spinările: «stăpână, 
de unde vii, că miroşi a Ńărână? »...” 
 
 
COPILĂRIA MEA 
 
Mi-i fraged sufletul, până pe buze mi-i fraged, 
poate de iarba ce creşte acuma la noi; 
cu bice de aur trec sub fereastra mea ploi – 
stau singură şi-mi aduc aminte de multe: 
 
Când eram mică legasem un leagăn de-o creangă. 
„Vreau s-ajung steaua de-acolo...” strigam bunicului. 
O, cât de sus s-au suit duşmănoasele stele... 
Nu le mai văd, le-am uitat lumina curată. 
 
Mi-i inima tristă. Mama mi-a scris c-au tăiat 
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pomii din fundul grădinii, leagănul putred; 
odată cu dânsul, va fi căzut în buruieni 
copilăria mea – şi o mănâncă furnicile... 
 
                        II 
 
Cine povesteşte în mine, cine 
mi-aduce aminte c-am trăit acolo, 
în Ńara dintre sobă şi genunchii bunicului, 
întâia poveste cu zmei? 
 
Vă voi face să trăiŃi de-a pururi, 
ani duşi, miraculoase răsărituri. 
Deasupra gardului unde lumea sfârşea, 
azi ştiu, de-acolo începea tărâmul zmeului. 
 
Însă toate s-au sfârşit odată 
când ardeau lumânările ziua. 
Bunicul dormea într-o cutie frumoasă – 
şi l-au luat şi l-au dus pe sub marii castani. 
 
Toată noaptea m-am temut pentru dânsul. 
Văzând că nu se mai întoarce, ziceam: 
„Dacă se-ntâlneşte cu scorpia? Haide, 
Azor, să ne ducem la el.” 
 
Şi singură mai târziu am plecat. 
Pe tărâmul zmeului mişună oameni. 
În jurul inimilor lor un şarpe mic 
se-ncolăceşte; ei sunt trişti şi răi. 
 
Dar pentru dânşii scriu poemele mele, 
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scutur deasupra lor copacii de-atunci şi ploile: 
amintiŃi-vă că sunt copii pe lume, 
şi plante albastre, şi duioşii câni.   
 
  
MULTE CHIPURI 
 
Multe chipuri s-ascund în oglinzi, 
obraji şi mâni ca nuferii deschise, 
străbat la suprafaŃa multor vise 
străbunii mei cucernici şi plăpânzi. 
 
Ştiu eu de câtă vreme n-au merinde? 
Ştiu eu de când ca umbre rătăcesc? 
Oglinda-ncet răsună şi s-aprinde 
şi-n fundul ei pădurile-nverzesc. 
 
Şi mâna mea se face grea, precum 
sunt cele care-or fi murit de-acum. 
Ascult cum plouă nopŃile şi-aştept 
un arbore să-mi crească peste piept... 
 
 
NOAPTE 
 
Cât de-ncet acei fulgi de-ntuneric căzură, 
deasupra lumii, ca o cenuşie nedumerire, 
până ce neagra noapte cu stoluri veni. 
Totul ca-n apele adânci acum era, 
pomii atenŃi, casele, însăşi lumina 
era undeva în calma, umeda noapte, 
ce nevăzută zâmbea. 
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Şi timpul însuşi mai curgea acolo 
prin umbră ca printr-un pământ afânat. 
Dar cine respiră uşor, fericit? 
Poate păsări ce se visează zburând. 
Noapte. Dumnezeu însuşi sărută  
cu gura lui neagră pământul, 
ca şi când cu duioşie ar spune: 
„Haide, învăŃaŃi-vă câte puŃin să muriŃi...” 
 
 
CERUL ACELA 
 
Cerul acela fără de grabă căzu 
şi mirosi albastru lângă mine, 
la ceasul trist când stelele luceau 
cum cupele pe jumătate pline. 
 
Ca ochii obosiŃi de vis, aşa 
se desfăceau astralele pleoape, 
şi tulbure, ca-n fundul unei ape, 
cocorii nopŃii, ultimii, treceau. 
 
Era hotar şi lini şte-n hotare 
de s-auzea cum florile trosnesc, 
ca nişte-aripi de înger care cresc 
departe,-n mari grădini neştiutoare. 
 
 
 
 
 
 



 17 

PRIMĂVARA 
 
Frumoşii arbori dorm acum sau zac; 
zadarnic ai asculta pieptul lor mut, 
pe care muşchi şi zăpezi au crescut. 
Însă crengi noaptea-n cer se desfac. 
 
Apoi deodată zările-nfloresc 
şi clopote mari, clopote s-aud, 
departe-n cerul vesel şi rotund 
hulubii albi şi roşii se rotesc. 
 
Tu, feciorelnică lume, bună-vestire 
de undeva din pământ suie spre tine; 
soarele-i ca un inel subŃire. 
Sună-n salcâmul pustiu verile pline. 
 
 
MĂ SCALD ÎN ZI 
 
Mă scald în zi ca un copil în râu. 
N-am ieri, nici mâne, şi voioasă-n uliŃi 
privesc cum trece soarele cu suliŃi, 
şi mă gândesc la vară şi la grâu. 
 
Voi scrie despre-acea necruŃătoare 
bucurie de-a fi tânăr sub soare; 
cu fruntea lângă cer voi scrie despre viaŃă. 
Tu, sărută-mi cartea, dimineaŃă... 
 
Fereastra se umple de-amurg şi-ngândurată 
se uită la mine cum mă bucur şi cred – 
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ca şi când eu am scornit grădina-ntomnată, 
şi stelele nalte, şi coarnele scunde de ied... 
 
 
PĂDUREA 
 
Pădurea, când s-a făcut toamnă târziu, 
a scoborât, ca pe nişte odoare, 
clopotele ei de verdeaŃă răsunătoare, 
de care faurii pământeni nici nu ştiu... 
 
Şi ea – bătrâna – le-ngroapă ca pe morŃi 
aceste clopote de stejari şi de ulmi, 
ce scufundate-n pământ mai visau despre culmi 
şi dulce-n pământ sunau după grelele porŃi. 
 
Atunci ca orbită lumea rămase, 
crezând că mai vede înflăcăratele coame, 
în vreme ce putred sânge de poame 
spre buzele fetelor moarte începea să se lase... 
 
 
CAVALERUL 
 
Ploaia de prămăvară, singură, 
cu suliŃă şi cu chivără, 
a trecut prin pădure la pas, 
pe calul ei verde. 
 
În glumă împlinind minunile, 
mugurii pocneau ca alunele, 
şi-atingându-i haina şi părul, 
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înflorea măcieşul şi mărul. 
 
Cu platoşă strălucind şi cu pene 
deasupra coifului său, alene, 
cumpănindu-se şi visând războaie, 
trecea tânăra ploaie. 
 
Gorunii spuneau: „Făt-Frumos, 
dă-te de pe calul tău jos. 
Aici doarme pajura şi balaurul, 
strălucind la soare ca aurul.” 
 
Sub copite, sub potcoave mici, 
se trezeau popoare de furnici. 
Un melc mare auzea din casă 
iarba cum creşte grasă. 
 
Se făcea senin, mai senin. 
Cavalerul pălea ca un crin. 
Nu i se vedea coiful, nici faŃa. 
Îl fura soarele, ceaŃa. 
 
Calul cădea în genunchi şi cădea 
suliŃa, în vârf cu o stea. 
Numai steagul în zare se vede, 
pentru cine nu crede. 
 
 
MAMA 
 
Cu-ncetul, spaŃiul s-a mai lărgit. 
Lucrurile devenind bogate-au sunat, 
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zările ca piepturi de dor s-au mişcat, 
către mine venind. 
 
De fapt, eram Cenuşăreasa, eram 
cea care poartă viaŃa şi cântă, 
eram aproape de pământ şi frântă 
de marea mea putere ca un ram. 
 
Priveam în tăcere pământul, zările, 
brazdele-arcuindu-şi spinările; 
eram singură şi-nrudită cu toate 
lucrurile blânde şi-ntunecate. 
 
Dac-ar fi venit cineva şi-ar fi zis: 
„Am hotărât să-Ńi dăm cunună, vină...”, 
fruntea nu-mi plecam pentru altă lumină, 
inima n-o deschideam altui vis... 
 
 
ION 
 
Aş cânta liniştea din ograda mea. 
Seara – când creşte în cireş o stea – 
mă mai uit o dată la curechi şi bostani, 
că sunt pulgar de-atât amar de ani. 
 
FaŃa dumnezeului meu e-mblânzită. 
Când mângâi pe grumaz câte-o vită, 
sau când m-aplec să culeg un trifoi, 
văd urma lui în Ńarină la noi. 
 
Cea mai frumoasă unealtă e coasa! 
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Cine-i toarce păpuşoiului mătasa? 
Eu cred în dumnezeul Ńarinei mele – 
printre cartofi dormind ca printre stele. 
 
Nu mă tem de fulgerul lui, e-un amnar, 
Dumnezeu, ca şi mine,-i plugar; 
seamănă, pune vie, culege. 
Uneori nici n-aşteaptă să lege... 
 
Şi pe mine-o să mă strângă-ntr-o zi. 
Am să mă culc, n-am să mă pot trezi. 
Chipul lui din nori va zâmbi: 
„Ioane, astăzi nu mai este zi”. 
 
 
DIMINEA łĂ DE PRIMĂVARĂ 
 
Început de primăvară. Câmpii, 
peste care gâlgâie întâiul austru, 
şi ramuri palide, mişcându-se-n cer. 
Acuma dimineaŃa sărută fereştile. 
 
Spun „viaŃă”... şi inima-mi bate deodată, 
grăbită ca o pasere plină de spaimă. 
Afară, noaptea de mart păleşte cu-ncetul, 
şi arbori şi turnuri r ăsar. 
 
E ziuă şi departe m-aşteaptă lucrurile 
şi oamenii, cu-nŃelesul lor bogat şi trist. 
Fiecare va avea în curând o umbră, 
întunecată ca cele mai ascunse gânduri, o umbră. 
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Soarele va striga lumii: „Exişti...” 
Şi toate vor fi în ziua cuprinzătoare. 
Chiar mormintele-n cimitirul de Ńară 
vor fi ca nişte mici grădini multicolore. 
 
Lucruri. Voci de femei, aproape cântece. 
Fereşti deschise. Vrăbii pe-acoperiş. Drapele. 
Cineva se ceartă. Lăptarul pune doniŃa jos şi zice: 
„Bun ă dimineaŃa, domnişoară Magda!”... 
 
 
ZEII 
 
Ieşind din pământ, 
zeii cu creştetul sfânt 
semănau a pomi şi tufi şe. 
Luna cu raze furişe 
lumina coroanele lor – 
de laur şi mirt mirositor. 
 
Unde puneau piciorul sau mâna 
înflorea îndată Ńărâna, 
şi chiar în cer se făcură poiene 
de stele clipind alene. 
 
Apoi, cântece s-auziră, 
de cimpoi şi de liră, 
şi multe glasuri subpământene. 
 
Aurul spunea vorbe viclene: 
„Sunt ascuns şi totuşi lucesc.” 
„Sunt marmora din care templele cresc.” 
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„Sunt piatra preŃioasă, safirul.” 
„Sângele mi-i ca trandafirul.” 
 
Zeii stăteau pe pietre aşezaŃi, 
luminoşi – în afară – şi-ngânduraŃi, 
până ce florile-ncepură zglobii 
melodii. 
 
ClopoŃei erau, clopoŃei – 
la un loc câte cinci, câte trei. 
Şi răcoros sunau albastrele, 
cărora le răspundeau astrele, 
cald, ca-ntr-o guşă de turturică, 
floarea roşie cânta – şi frică 
răspândeau mortuarii crini, 
de lună plini. 
 
Geniile veniră 
din scorburi, în sunet de liră. 
Săreau, jumătate oameni, jumătate fiare, 
centauri, zâne şi vrăjitoare. 
................................................................. 
 
Era plină grădina. 
Cu fiecare zeu creştea lumina. 
„Se face primăvară, zise-un arbust, 
mugurii mei s-au umplut de must.” 
„Şi noi, vorbiră broaştele Ńestoase, 
simŃim pământul bine cum miroase.” 
 
Şi nu ştiu cine râse cristalin. 
Cu toŃi ciocniră şi băură vin, 
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sau poate numai lumină de lună, 
care ameŃeşte şi-mbună 
la fel oamenii şi stafiile... 
„Înflorească viile...” 
striga zeul mic cât un ciot. 
Doamne, se face ziuă de tot... 
 
Şi pământul sorbea încet 
visul acesta de bătrân poet, 
întăi picioarele întraripate 
ale zeilor care ocroteau o cetate, 
apoi coapsele, umerii lini, 
mânile purtând lalele şi crini, 
 
şi-n fine creştetul lor luminos. 
Câteva ramuri văzui pe jos. 
O broască şi-o aripă de corb – 
însă soarele-n cer era orb. 
 
 

*** 
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CUM ERA MAGDA ISANOS? 
 
   Când citeai poeziile ei, necunoscând-o, nu puteai nici 
măcar bănui ce fire veselă avea: în versuri răsuna tristeŃe 
multă şi gravă... Cum se împăcau aceste două feŃe? 
Lumina şi umbra convieŃuiau în armonie. Artist înnăscut, 
simŃea că trebuie să se Ńină departe de sinceritatea 
impudică a confesiunii directe, de mărturisirea spontană 
şi uneori necugetată, care mută povara pe sufletul altuia, 
relatându-şi jurnalistic necazurile culese la cald şi spuse 
de-a dreptul, sub formă de veşti din infernul personal. 
Veselia diurnă îi filtra, dar îi şi potenŃa tristeŃea. 
Structurată în adâncime, ca o eclipsă, când între Soare şi 
Terra se interpune Luna, iar sus se iveşte „soarele negru 
al melancoliei”, Magda avea forŃa care se naşte din 
echilibrul energetic al contrariilor. Ştia din experienŃă că 
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oamenii nu vor să plângă, ci să râdă ori să fie mângâiaŃi. 
Râsul, o altă faŃetă a hohotului de plâns, e mai greu de 
stârnit, iar a mângâia e un har pe care puŃini îl au, de 
obicei doar aceia care au suferit. Din îmbinarea între râs 
vădit şi plâns ascuns, izvora profundul ei farmec. Nu 
alesese calea egoistă şi uşoară a celor care se gândesc 
doar la durerea lor, afişându-şi nefericirea, în loc să-şi 
menajeze aproapele. Ea făcea mai mult: încerca să-i 
vindece pe cei din jur de melancolia vieŃii, ca şi cum 
rostul ei pe lume era să nu-i lase pe ceilalŃi să-şi 
risipească lacrimile.  
   TristeŃea din poeziile Magdei este reversul veseliei 
diurne: un Narcis numai zâmbet se vede în poezie 
plângând, ori, înlăcrimat, îşi zăreşte în versuri surâsul. 
Amândoi aceşti Narcişi sunt autentici, unul fără altul n-ar 
putea exista. Magda îşi cuprindea propriul dublu: 
personajul fascinant, cuceritor, cu care nu te puteai 
plictisi, nici posomorî vreodată, îşi avea în sine antiteza, 
şi astfel era ea însăşi, cu umbre şi lumini, o operă de artă 
a lui Dumnezeu. DistanŃa dintre tristeŃea din adânc şi 
veselia de-afară dă nu numai măsura sufletului, ci şi a 
talentului ei: spuse de-a dreptul, zvârcolirile care o 
frământau nu ar fi interesat pe nimeni, dar aşa, gingăşia 
din versuri se naşte din prudenŃa spunerii, din teama 
subînŃeleasă şi profundă că prin ceea ce spune ar putea 
răni. Lacrimile sunt cernute prin surâs, şi zâmbetul este 
filtrat prin lacrimi. 
   În viaŃa de toate zilele, momentele cele mai solemne, 
mai dramatice, le înviora cu un zâmbet. Când alŃii în 
situaŃia ei ar fi plâns ori ar fi încremenit încruntaŃi, ea 
râdea! Printr-o extraordinară putere, izvorâtă din marea ei 
generozitate, a fost în stare să-i facă pe ceilalŃi să râdă 
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chiar şi atunci când înăbuşitoarea boală de inimă ajunsese 
aproape de culme. Râdea pentru a-i scuti pe cei din jur de 
tristeŃe, ori, cel puŃin, pentru a le atenua disperarea. Era 
înconjurată de o aură de umor, care făcea parte din 
frumuseŃea, din farmecul ei. Umorul altoit pe tragismul 
existenŃei dă vieŃii şi scrisului ei o lumină eroică, poate 
mai mult, sau cel puŃin la fel, ca implicarea în diversele 
cauze ale celor năpăstuiŃi.  
   ExistenŃa i-a fost hotărnicită de două mari războaie, 
unul la începutul, celălalt la sfârşitul vieŃii. Sinistrul reper 
i-a marcat copilăria şi sfârşitul, iar primăvara şi toamna 
aveau să însemne pentru ea, ca şi pentru flori şi grâu, 
timpul naşterii şi timpul morŃii. Ca un pandant al 
războiului, apărea, firească, speranŃa în venirea cât mai 
grabnică a păcii, aşteptarea „anului unu”, „anul păcii între 
popoare”. La 17 aprilie 1916, când se năştea Magda la 
Iaşi, ziarele scriau că Germania făcea demersuri pentru o 
pace separată cu Rusia. O revistă ilustrată din Bucureşti 
dădea ca termen pentru sfârşitul războiului toamna acelui 
an, cel târziu: septembrie sau octombrie. Dar n-a fost să 
fie cum spera lumea: războiul nu mai putea fi oprit.  
   S-a născut în Duminica Tomii, la orele trei după 
amiază, probabil la spitalul Socola, unde lucrau şi locuiau 
părinŃii ei, la marginea oraşului. Tocmai atunci, în ocolul 
primăriei, scriau ziarele, zburda, ca însăşi ursita ei 
nerăbdătoare, un mânz rătăcit, roib, cu coama şi coada 
neagră: întruchipare a tinereŃii, a nopŃii şi a misterului, 
purtătorul vieŃii şi al morŃii, simbol legat deopotrivă de 
ploaie, lună şi soare, ca şi de melodica înnoire a lumii. 
   Aşadar, războiul şi pacea, primăvara şi toamna... 
Deopotrivă cu acestea, i-a marcat existenŃa marginea, ca 
spaŃiu al locuirii şi limit ă a dublului avânt: spre centru şi 
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spre zări. S-a născut la marginea Iaşului, şi avea să 
locuiască în cea mai marginală provincie a României, 
Basarabia, în incinta unui spital aflat în afara capitalei, 
într-o casă situată la limita unui parc imens. În micul 
cimitir al aşezării basarabene numite Costiujeni sau, mai 
româneşte, Cosânzeni, adolescentă fiind, ea privea la 
mormântul bunicului iubit, aflat într-o margine, şi se 
gândea că, odată, va avea lângă el „un loc prea potrivit”... 
   Şi a mai fost, în sufletul ei, o teamă, furişată, parcă, din 
tragediile vechi. A urmărit-o toată viaŃa, după ce în 
fragedă copilărie o boală grea a lovit-o ca un trăsnet din 
cer: poliomielita. Copila perfectă, înzestrată cu toate 
darurile a fost doborâtă şi aproape strivită de o boală 
cruntă. A zăcut mult şi greu, a rămas cu glezna stângă 
inertă, ca piciorul rupt al unei păpuşi. A purtat, ca un 
memento, urmele bolii şi a rămas cu teamă de fericirile 
prea mari, care ar putea să-l supere pe Dumnezeu. Din 
nou, se întrezăreşte ideea de echilibru al contrariilor: 
purtând în sinea ei şi râsul şi plânsul, se gândea că 
fericirea exagerată îşi va chema, în mod fatal, antiteza, 
izgonită temporar de revărsarea bucuriei. 
   Norocul ei a fost că a avut părinŃi plini de grijă şi 
afecŃiune, surori care o adorau, iar în jurul casei o grădină 
minunată. Erau, de fapt, două grădini concentrice: parcul 
spitalului cuprindea în sânul lui grădina casei. Cum 
veneai, cu trăsura sau pe jos, te întâmpina o alee de 
salcâmi spre o poartă de lemn. În curtea străjuită de brazi, 
erau două alei de nuci şi două de peri, câŃiva meri, un 
vişin înalt, arŃari şi duzi; sub nuci, se făcea toamna un 
aşternut de frunze foşnitoare. Fetele se tolăneau pe 
crengile unui arŃar bătrân, şi în toată grădina, iarba 
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creştea atât de înaltă, încât îşi puteau croi prin ea 
tuneluri.... 
   Soră mai mare, Magda nu căuta să păstreze distanŃa 
faŃă de cele mai mici: le spunea poveşti, era prima la 
jocuri, le cucerea prin vervă. Îndeplineau orice le-ar fi 
cerut: să joace teatru (ea născocea piesele, întotdeauna 
istorice, cu un sultan cotropitor şi un domn român), să 
prindă muşte ca să hrănească puii din cuiburile doborâte, 
sau să stea cuminŃi când făcea şcoală cu ele. Era 
conducătoarea lor, i se subordonau de bună-voie, o 
ascultau şi nu-i ieşeau din cuvânt, iar dacă era ironică sau 
le făcea farse, nici nu le trecea prin minte să se supere. 
Nu atât diferenŃa de vârstă, care nu era mare, conta, cât 
superioritatea. O superioritate psihică, un anumit fel de a 
fi, doar al ei, poate un privilegiu obŃinut cu preŃul 
suferinŃei. Avea replica frumoasă şi promptă, uneori 
tăioasă, era mai sprintenă la minte decât normalul vârstei, 
iar prin elocvenŃă se impunea adesea şi în faŃa celor mari. 
   Îşi scria poeziile solare noaptea, sub ocrotirea umbrei. 
Antiteza era perfectă: insomniacă, nocturnă, se situa în 
contrast cu lumina despre care scria. Aşa cum noaptea 
este reversul zilei, poezia era cealaltă faŃă a zâmbetului ei 
diurn. Nu-i plăcea să-şi citească poeziile cu glas tare. 
Mamei ei, dacă o-ntreba, i le dădea să le citească singură, 
iar surorilor le cerea să i le copieze „pe curat”, cu chenar 
în două culori, căci ea avea un scris „urât”, dar cu 
trăsături ferme, bine formate, încă de la o vârstă foarte 
tânără. Văzându-şi poeziile copiate caligrafic, zâmbea: 
„Dacă se vor găsi vreodată caietele astea, se va spune cu 
uimire: Ce scris pueril şi ce gândire profundă!” Din când 
în când, îşi rupea caietele sau le ardea; pe unul l-a 
aruncat, într-o vară, în mare. 
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   Numai o actriŃă cu vervă şi temperament ar fi fost în 
stare să strălucească în rolul Subretei, din „Avarul” de 
Molière: simplă apariŃie mută, trebuia să-şi farmece 
publicul având la dispoziŃie doar o mătură şi o cârpă de 
praf! Elevă în clasa a VI-a de liceu, Magda a interpretat 
acest rol şi a avut un succes extraordinar, la un hram, 
când era şi „serbarea şcolii”, au asistat sute de elevi, fete 
şi băieŃi; la sfârşit, toŃi actorii au format o piramidă, iar 
Magda, cu mâinile-n şolduri, cu şorŃ şi bonetă, poza 
râzând, în vârf, deasupra tuturor...  
   EmoŃii, putea să aibă, dar niciodată nu le-ar fi arătat, nu 
le-ar fi recunoscut; surorile nu au văzut-o niciodată având 
„trac”. BineînŃeles, toate astea presupuneau o luptă 
continuă cu sine, iar ea a fost, pe toate planurile, o 
luptătoare, astfel şi-o amintesc toŃi cei care au    
cunoscut-o, aşa o arată şi episodul care urmează. 
   Cea mai rece şi mai impunătoare clădire din Chişinău, 
Liceul Eparhial, se înălŃa posomorâtă pe o sprânceană de 
deal, deasupra unui rând de crâşme. Directoarea care 
conducea cu mână de fier liceul era doamna Elena 
Alistar, mătuşa Magdei. Severă ca o mănăstire sau ca o 
puşcărie, Şcoala Eparhială era supranumită „Muntele 
Athos”, cu interdicŃia pe dos, cei opriŃi să intre fiind 
elevii de parte bărbătească. Când Magda a păşit spre 
mijlocul careului, celor o mie de fete li s-au muiat 
picioarele şi în curtea zidită s-a făcut linişte. Directoarea 
le adunase ca să comunice o abatere gravă: două eleve de 
clasa a opta, de la secŃia normală, fugiseră din internat, 
într-o sâmbătă seara, ca să se ducă la un bal mascat. 
Urmau să fie drastic pedepsite, sancŃiunea nu era încă 
oficială, dar se ştia că aveau să primească pedeapsa 
maximă: eliminarea din toate şcolile din Ńară. Magda a 
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făcut câŃiva paşi hotărâŃi, s-a oprit în faŃa directoarei şi a 
cerut voie să vorbească. A prezentat pe scurt fapta, apoi 
starea materială a familiilor din care proveneau 
vinovatele. Erau fete sărace, din familii cu mulŃi copii, în 
anul acela urmau să termine şcoala şi, „intrând în pâine”, 
ar fi putut  să-şi ajute părinŃii şi fraŃii; nu era vorba, 
aşadar, numai de soarta lor, ci şi de a familiilor. Orice 
pedeapsă, spunea Magda, trebuie să urmărească nu 
nimicirea vinovatului, ci îndreptarea lui. În ce mod ar fi 
putut acestea să se îndrepte, dacă erau scoase definitiv 
din şcoală? Eliminarea doar pentru un anumit interval sau 
mustrarea publică le-ar fi dat posibilitatea să se corijeze; 
în plus, ar fi învăŃat lecŃia iertării şi a generozităŃii, în 
locul ranchiunii care le-ar fi marcat pentru tot restul 
vieŃii. În mâinile directoarei stătea, deci, soarta atâtor 
oameni, doar ea avea posibilitatea de a îndruma spre bine 
nişte copile care greşiseră din simplă curiozitate. 
Impresionată, directoarea părea gata să cedeze, când 
Magda a rostit un cuvânt care nu trebuia spus: „Pentru 
toate aceste motive, trebuie să le iertaŃi!” Trebuie... 
Împinsă de firea ei voluntară, eleva o învăŃa pe directoare 
ce trebuie să facă! Doamna Alistar nici n-a mai vrut       
s-audă de clemenŃă, mai mult: a eliminat-o şi pe Magda 
pentru o săptămână. Atunci, toată şcoala a făcut greva 
foamei: veneau în sala de mese, dar nu se atingeau de 
mâncare. Meniul de la cantina şcolii era, în general, 
sobru, dar, în timpul grevei, doamna directoare a dat 
dispoziŃie să se gătească mâncăruri alese, cu speranŃa că 
le va face pe eleve să cedeze. Protestul a durat, totuşi, 
destul de mult, şi lumea se mira cum reuşeau fetele să 
reziste; de fapt, erau alimentate noaptea, cu dulceŃuri, 
fructe, prăjituri, aduse pe ascuns de mama Magdei, gata  
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oricând să apere cauza unor copile sărace şi nedreptăŃite. 
Solidaritatea elevelor de la Eparhială a uimit; după ani şi 
ani, nimeni nu mai ştia nici numele fetelor, nici dacă 
fuseseră iertate sau pedepsite conform deciziei. Tuturor 
le-a rămas însă în minte curajul Magdei, felul cum 
luptase ea în agora şcolii. E ca şi cum istoria ar fi reŃinut 
numele avocatului lui Dreyfus, uitându-l pe al celui pe 
nedrept reŃinut în Insula Diavolului... 
   Cum arăta Magda, studentă la două facultăŃi, Drept şi 
Filozofie, în toamna anului 1934? Cel mai bine se descrie 
ea însăşi, într-o schiŃă, sub chipul unei fete abia coborâte 
din trenul de Chişinău, gata să urce „calea regală” a 
Iaşului, strada Carol, spre Universitate: într-un taior nou, 
în mână cu o servietă la fel de nouă, „îşi întoarce faŃa la 
dreapta şi la stânga, şi, cu mândrie şi cu entuziasm, ea 
strigă din ochi tuturor: sunt studentă!” Apoi, „în 
neprimitoarea cameră mobilată, stă pe marginea patului şi 
nu poate dormi; îşi aminteşte de grădina de-acasă...” „La 
Universitate, a doua zi, totul e copleşitor... Larma, 
zidurile prea înalte, îndrăzneala viitorilor colegi. Desigur, 
i se face curte, chiar dacă nu-i frumoasă, e tânără. 
StudenŃii îi fac loc lângă dânşii...” Ea „priveşte drept la 
oameni ca şi cum le-ar spune: eu am să înving.”  
   FaŃada UniversităŃii Mih ăilene se desfăşura simfonic, 
impresionându-i pe noii veniŃi, rătăciŃi între feŃe 
necunoscute, în căutarea avizierelor cu anunŃuri şi orare. 
Corpul profesoral era alcătuit din „cariatide” pe măsura 
„zidurilor prea înalte”: nume prestigioase, cu doctorate 
străine şi lauri academici... Pe de altă parte, Magda 
explorase şi celelalte posibilităŃi oferite de Iaşi: seratele 
de la „Bragadiru”, cinematografele, Copoul... Nu peste 
mult, însă, poezia şi cărŃile aveau să-i rămână singurii, 
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statornici prieteni, „într-o vreme mohorâtă şi laborioasă.” 
În oraşul dezolant, toamna, cu zgomotul ploii curgând în 
burlane, în timp ce „norodul vesel al studenŃimii” cobora 
la vale, spre oraş, grăbindu-se la vreo serată sau la un 
spectacol, doar ea urca la deal, spre gazdă, unde o 
aştepta, în camera rece, noaptea de insomnie... 
   El avea un nume sonor ca un pseudonim: Eusebiu 
Camilar. Amândoi erau poeŃi. Întâlnirea a fost una dintre 
acele apropieri care se întâmplă rar, o revelaŃie benefică, 
şi pentru unul, şi pentru altul. FericiŃi că soarta îi adusese 
alături, nici unul nu voia mai mult. Lucrurile s-au 
complicat mai târziu, când, înştiinŃată despre planurile lor 
de căsătorie, mama Magdei a sosit la Iaşi şi a vrut să afle 
detalii despre viitorul ginere: „cine-i”, „de unde-i”, „cu ce 
se ocupă”, ce studii are”, „din ce trăieşte”, ”din ce o să 
trăiŃi”... Şi a constatat cu uimire că, în afară de 
superlative şi declaraŃii de dragoste („Îl iubesc... Cum era 
să-l întreb ce studii are?”), Magda nu avea nici un 
răspuns concret. Se iubeau, şi asta le era de-ajuns. S-au 
căsătorit în martie 1938. În mai, ea le scria celor           
de-acasă: „Eu sunt foarte fericită, cred că nu e exagerat să 
spun că ne iubim în fiecare zi mai mult. Ne-am pus 
verighetele, ne stau foarte bine, nici largi, nici strâmte... 
Zeby îmi aduce flori din oraş, îmi lustruieşte pantofii, şi 
nu mă lasă să fac treabă, de parc-aş fi o principesă în exil. 
Câteodată mi-i frică. Atâta fericire poate supăra pe 
Dumnezeu.”   
   În septembrie 1939, Eusebiu Camilar a fost concentrat 
la Botoşani, trimis undeva „pe zonă”, şi ulterior pe 
frontul de răsărit. Odată cu invadarea Cehoslovaciei de 
către armatele hitleriste, începuse conflictul, care avea să 
devină al doilea război mondial. Invadarea Basarabiei de 
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către armatele sovietice, la 28 iunie 1940, a însemnat 
exodul familiei din Chişinău, întâi la Iaşi, apoi la 
Bucureşti, unde Magda i-a urmat. După o scurtă revenire 
în 1941, refugiul basarabean s-a repetat în primăvara 
timpurie a lui 1944; Magda a părăsit şi ea, a doua oară, 
Iaşul, familia s-a reunit în Bucureştiul aflat sub 
ameninŃarea continuă a bombardamentelor. Pentru 
Magda, au fost anii „plânsului pe prispe de lut”: 
singurătate, tristeŃe, atacurile repetate ale bolii...  Stătea 
mai mult întinsă pe pat; mă duceam şi-o îmbrăŃişam, îmi 
lipeam faŃa de umărul ei şi mă uitam cum împletea, căci 
ea împletea mereu, în toamna lui 1944, ultima ei toamnă. 
Împletitul e geamăn cu aşteptarea, iar ea nu termina 
niciodată de împletit ciorapi, nu din cauză că ar fi deşirat 
noaptea ce croşetase ziua, ci pentru că se gândea mereu la 
o pereche de picioare bărbăteşti cu tălpile îngheŃate, care 
trebuiau ocrotite de frig: picioarele lui Ulysse, aflat pe 
drumul către casă. Aşeza unele sub altele şiruri albe, 
şiruri negre, şiruri cenuşii: o nedescifrată Odyssee de 
lână. Şi-a revăzut poeziile şi, cu zece zile înainte de a 
muri, manuscrisul a fost depus la Editura FundaŃiilor 
Regale. Lucrând împreună cu soŃul ei la drama 
„Focurile”, a pus în gura unui personaj, următoarea 
replică, Ńâşnită din inimă: „Dac-aş şti că prin moartea 
mea se schimbă măcar un strop din nedreptăŃile lumii, 
sunt gata să mor...” S-a întâmplat la 17 noiembrie 1944, 
în casa din strada Popa Nan 49, la Bucureşti. Şi lumea, cu 
nedreptăŃile şi atrocităŃile, a continuat să curgă mai 
departe. 
   În ceremoniile pythagoreicilor, pe lângă muzică şi       
dansuri, gimnastică filozofică, exerciŃii mnemotehnice şi 
recitări de eufonii, un rol de seamă îl aveau parfumurile. 
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ReŃeta unuia, furnizată de Plutarh, cuprinde: miere, vin, 
stafide, căprişor (fuscus), răşină, smirnă, lemn de 
trandafir, fistic, bitum, trestie parfumată numită 
obligeană, stevie, ienupăr, mentă... Încerc să-mi imaginez 
amestecul, în care par a se concentra, subtil, în proporŃii 
atent cântărite, ape, munŃi, vii, grădini, străzi, păduri... 
Dacă poezia ar putea impresiona nările, cred că versurile 
Magdei ar fi aureolate de acest miros, făcut din: maluri 
de pârâu, livezi cu stupi, bucătărie vara, pădure de brazi, 
asfalt de oraş, biserică, tufiş aprins... I-aş spune parfumul 
pythagoreic al lumii. Ar putea fi povestea Magdei, 
cuprinsă într-o aromă: născută pentru a percepe şi a 
întruchipa armonia, mereu sub impulsul iubirii, şi-a trăit 
bucuria şi suferinŃa până la capăt şi a pornit spre lumină, 
strângând în mâini semnul Crucii. O ursită cu parfum de 
păgânătate creştinată.  
ELISABETA ISANOS 

*** 
 

O SCRISOARE A MAGDEI ISANOS 
 

În primăvara-vara anului 1944, Magda Isanos, grav 
bolnavă, se afla împreună cu familia (fiica, părin Ńii şi 
surorile ei), în Argeş, ca refugiaŃi din Bucureştiul 
bombardat. Atmosfera din cele două sate argeşene, 
Costeşti şi Drăganu, este descrisă cu umor, în ciuda 
situaŃiei dramatice în care se găseau cu toŃii din cauza 
războiului. Scrisoarea îi este adresată unchiului ei, 
PANAIT ISANOS, fratele tatălui, fost marinar. 
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Dragă nene Panait şi tanti Claudia.  
Eu sunt scribul familiei, aşa că în numele tuturor vă 
întreb, ceiace se întreabă astăzi: Dacă trăiŃi? Dacă nu vi 
s’a dărmat casa? Dacă v’aŃi evacuat şi unde? Noi am fost 
întâi la Costeşti – Argeş, însă cum era localitate cu gară 
şi cu depou, am plecat şi de-acolo. Suntem în com. 
Drăganu tot în jud. Argeş. Aici Silvica e medic de 
circumscripŃie – fără leafă şi noi colaborăm cu dânsa – 
mâncând onorariile în natură, oule, untul, laptele şi puii. 
E o asociaŃie destul de plăcută. La Costeşti a fost bine. 
Întâi că mai aveam legături cu lumea civilizată, apoi 
mama făcea clientelă şi fetele injecŃii, cabinetul era în 
bucătărie, dar totuşi se câştigau bani şi alimente. Însă 
afară de alarme, ne mai supărau: căldura şi lăutarii, căci 
casa era între două crâşme cari se concurau într’un mod 
muzical, ceiace era imposibil de suportat. Între timp, eu - 
am mai făcut un puseu de reumatism tot la inimă şi-am 
fost iarăşi pe punctul de-a părăsi această imperfectă lume. 
După cum vedeŃi m’am răsgândit la timp, însă stau tot în 
pat şi vindecarea mea a devenit încă mai puŃin probabilă. 
Totuşi mi-ar părea bine să trăesc oricum, numai să nu 
rămână ZuŃa fără mamă. Ea vă puteŃi închipui că-i 
fericită, toate-aceste călătorii şi schimbări o încântă. Aici 
suntem într’o regiune de dealuri mari şi păduri, e aproape 
o staŃiune balneară, un aer foarte bun (450–500 metri 
altitudine)./.../Tata e la Jimbolia cu NuŃa, au aranjat acolo 
(cu ce-au salvat din Costiugeni) un spital pentru răniŃi, un 
medic mai tânăr şi administratorul – au plecat înapoi la 
Costiugeni. La Bucureşti, casa de pe Popa-Nan e încă în 
picioare, ai noştri au făcut câtreva expediŃii şi-au adus 
ceva lucruri (haine şi aşternuturi) restul, în paza lui 
Dumnezeu. Aici suntem: Eu, mama, Silvica şi cu Eugen, 
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Veronica şi Tolea, Zica şi ZuŃa. Zeby e concentrat. Chiar 
acum – au venit două scrisori dela tata, e bine sănătos şi 
el şi NuŃa, s’au mutat şi ei de lângă gară. Vremea ne-o 
petrecem aşteptând timpuri mai bune, nădăjduind. Facem 
gospodărie, mama găteşte, fetele scutură, băieŃii taie 
lemne şi aprovizionează, iar după amezile jucăm cărŃi în 
familie. Radio, baie, lumină electrică, gazete, 
cinematograf, caşicând n’ar fi fost de când lumea. Ştirile 
mai importante le spune un vătăşel dela primărie, care 
mai înainte cântă cu trâmbiŃa ca să adune oamenii. 
Gazeta, vine odată pe săptămână, casele sunt la distanŃe 
de câŃiva chilometri una de alta, aşa că nici măcar vecini 
nu avem. După cum vedeŃi, ca’n rai. Vă rugăm să ne 
scrieŃi un răspuns (la rigoare, mai laconic). Suntem f. 
îngrijoraŃi de dumneavoastră, de-atâta timp nu avem nici 
cea mai mică veste. În ce mă priveşte voiu reveni curând; 
pentru mine e o plăcere să scriu scrisori decând stau în 
pat. Vă sărutăm cu dragoste, Magda şi ceilalŃi. Sărutări 
speciale dela ZuŃa pentru nenea Pomînainte. 17 iunie 
944. Drăganu Jud. Argeş, la dispensar 
 
 

*** 
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MAGDA ISANOS ŞI REVISTELE „VIA łA 
BASARABIEI” ŞI „ÎNSEMN ĂRI IEŞENE” 

 
   Prima revistă serioasă în care publică Magda Isanos a 
fost ViaŃa Basarabiei, în care a apărut poezia Ploaie (3, 
nr. 3, martie 1934). Era atunci elevă în ultimul an de 
liceu. Este posibil ca accesul în paginile revistei (dacă se 
punea problema unei facilitări) să-i fi fost înlesnit de 
mătuşa ei, dr. Elena Alistar, ea însăşi publicistă, 
importantă figură politică şi culturală a Basarabiei. 
   Magda Isanos a publicat în ViaŃa Basarabiei poeziile 
Rochia (4, nr. 11-12, nov.-dec. 1935), DorinŃa (5, nr. 1, 
ian. 1936), Grădinărie (5, nr. 1, ian. 1936), Atavism (5, 
nr. 3-4, mart.-apr. 1936), Toamnă (5, nr. 3-4, mart.-apr. 
1936), DimineaŃa (1, nr. 2, 8 ian. 1939) Peste un an, în 
1940, ViaŃa Basarabiei îşi va înceta apariŃia în condiŃiile 
istorice ştiute. 
   Nu întotdeauna faptul că un scriitor publică în paginile 
unei reviste înseamnă şi identificarea lui cu programul 
acesteia. Aceasta se poate verifica în cazul raporturilor 
dintre Magda Isanos şi revista ViaŃa Basarabiei, şi voi 
încerca să explic de ce. 
   Editată de AsociaŃia Culturală Cuvânt Moldovenesc 
(înfiinŃată în 1931), directorul ei fiind Pan Halippa, ViaŃa 
Basarabiei era menită să propage, literar vorbind, 
programul AsociaŃiei, şi anume : « crearea, ajutorarea şi 
susŃinerea faptelor de cultură naŃională şi educaŃie 
cetăŃenească », « să ajute Basarabia în scop de a progresa 
pe calea culturii naŃionale, educaŃiei cetăŃeneşti, 
încurajând-o şi sprijinind-o în toate începuturile bune. » 
Era deci o continuare a programului Astrei Basarabene, 
promovat de România Nouă a lui Onisifor Ghibu, în anii 
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primului război mondial şi după. Termenul naŃional are 
în acest context alt înŃeles decât în mod obişnuit : el se 
referă strict la Basarabia, ca entitate autonomă, cu 
specificul ei de neconfundat. În anii frământaŃi ai 
războiului şi ai revoluŃiei ruse, Pan Halippa, ca şi Elena 
Alistar de altfel, au fost iniŃial adepŃii autonomiei, apoi ai 
unei uniri federative, în sensul păstrării individualităŃii 
provinciale, la urma urmei o concepŃie modernă, care 
capătă tot mai multă valoare în Europa de azi. Ei nu 
doreau un regim centralist, dar asta a fost forma la care  
s-a ajuns în final. Eforturile culturale care au urmat aveau 
ca scop păstrarea identităŃii basarabene în contextul mai 
larg românesc, cum spune de pildă şi Alex. Burlacu, în 
prefaŃa la volumul Scriitori de la ViaŃa Basarabiei, 
Chişinău, Hyperion, 1990 : « PublicaŃia a fost o tribună 
care, înainte de toate, a propagat spiritul autohton. » 
După o sută de ani de dominaŃie străină, basarabenii îşi 
păstraseră reflexele de apărare a specificului naŃional, dar 
acestea, după Unire, nu se mai justificau. Efortul de a-l 
pune în evidenŃă avea aerul unui recul în timp.  
   Linia revistei ViaŃa Barasabiei nu era de natură să-i 
asigure anvergura de largă cuprindere naŃională şi în 
acelaşi timp un loc important în spaŃiul cultural 
românesc. Autohtonul accede la universal, e drept, dar 
prin geniu (Creangă), prin sezisarea a ceea ce este 
universal valabil în locul şi timpul respectiv. Aici 
intervine « ruptura »  între programul revistei ViaŃa 
Basarabiei şi poezia Magdei Isanos. 
   Interesant şi grăitor mi se pare faptul că în sinteza 
« Anul literar 1938 în Basarabia », apărută în nr. 1 pe 
1939, poetul N. Costenco nici nu pomeneşte numele 
poetei, recunoscând totodată că în viaŃa literară 
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basarabeană « totul se petrece într-o tihnă vrednică de 
timpuri fără memorie, în deplin dezacord cu ritmul 
vremii actuale ». Sunt menŃionaŃi totuşi, laudativ, George 
Meniuc, Vl. Carnavali, V. LuŃcan, Bogdan Istru, Pan 
Halippa, Iacob Slavov, S. M. Nica ş.a. 
   Un alt episod semnificativ: în 1939, în nr. 2-3, febr.-
mart., la rubrica Reviste, sub titlul simplu Cronica, se 
vorbeşte despre Jurnalul literar, care apărea atunci la Iaşi 
şi la care Magda Isanos colabora; în rubrică era reprodusă 
poezia ei DimineaŃă, apărută în Jurnal..., cu următoarea 
introducere: «Pentru noi e o plăcere deosebită de a 
constata, printre colaboratorii acestei foi, prezenŃa unei 
Basarabence, Magda Isanos. Reproducem poezia 
DimineaŃă, din nr. 2 al Jurnalului literar, pentru a 
împrospăta în memoria cititorilor noştri numele unei 
vechi colaboratoare a revistei noastre, dar care, pare-se, a 
uitat de existenŃa noastră. » Pasajul are tonul unui reproş. 
   Magda Isanos se îndepărtase, desigur aparent, nu atât 
fizic prin faptul că locuia la Iaşi, cât mai ales prin poezia 
ei, care ieşea din tiparul culorii locale, de explicită 
aderenŃă la peisaj: era universal românească, deci şi 
basarabeană în esenŃă. Nu este suficient să-Ńi intitulezi, ca 
unii,  poezia Rapsodie basarabeană, pentru ca ea să şi 
sune ca atare, Iată, în schimb, întreaga Basarabie, 
nenumită dar sugerată perfect: 
Era hotar şi lini şte-n hotare 
De s-auzea cum florile trosnesc 
Ca nişte-aripi de înger care cresc 
Departe-n mari grădini neştiutoare... 
(Magda Isanos, DimineaŃă) 
Astfel de versuri, deşi fără pretenŃia de fi locale, spun tot 
ce se poate spune despre o privelişte din Basarabia. 
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Interesant, dar trist, mi se pare şi faptul că poeziile 
Magdei Isanos nu au ocupat niciodată în paginile VieŃii 
Basarabiei prima sau primele pagini, rezervate altor 
autori, beneficiari ai unei promovări entuziaste. 
   Din toamna anului 1934, Magda Isanos era studentă (la 
Drept şi la Filozofie) a UniversităŃii din Iaşi. După cum 
se ştie, mediul literar şi cel universitar se intersectau 
adeseori ; după ce Gr. T. Popa, doctor şi profesor de 
anatomie la Facultatea de Medicină a înfiinŃat Însemnări 
ieşene, a cooptat-o pe studenta Magda Isanos printre 
colaboratorii revistei şi i-a publicat poezia Dragostea 
mea în nr. 17-18/15 septembrie 1936, pe prima pagină, la 
loc de cinste. Magda Isanos a fost printre colaboratorii 
Însemnărilor ieşene, până în 1940, luând parte şi la 
şedinŃele revistei, un fel de cenaclu, desfăşurate la 
Amfiteatrul de Anatomie al FacultăŃii sau, pe vreme 
propice, sus la Copou, într-o grădină de vară, sub 
« preşedinŃia »  lui Sadoveanu. 
   Revista Însemnări ieşene se voia continuatoare a 
Convorbirilor literare, al căror program îl publicase cu 
ocazia comemorării Junimii (I, nr. 15-16/15 august 
1936). « Decalogul » Junimii prevedea printre altele 
(punctul 7) « Liberarea de domnia formei goale, a 
gustului mediocru şi a patriotismului falş înŃeles ». 
   Despre Magda Isanos se poate spune că a fost un 
« copil » al Însemnărilor ieşene, de al căror cerc s-a  
ataşat spiritual şi existenŃial. Revista ieşeană i-a 
« sărbătorit » fiecare apariŃie prin aşezarea poeziilor ei la 
loc de cinste, şi e meritul acestei reviste de a fi înlesnit 
primele succese « de public » ale poetei. 
ELISABETA ISANOS 

*** 
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CUPRINS : 
 
-POEME DE MAGDA ISANOS (pag 1) 
Pomii cei tineri  
Cine va cânta  
Departe sunt volburi  
Nu ştiu cum s-a făcut  
Lampa  
În dimineŃile clare  
Clipă, desfă-Ńi aripile  
ViaŃă, nu mă părăsi  
Auz  
Amiaza  
Înger din lumină  
Când cel iubit  
Flori  
Întoarcere  
Copilăria mea  
Multe chipuri  
Noapte  
Cerul acela  
Primăvara  
Mă scald în zi  
Pădurea  
Cavalerul  
Mama  
Ion  
DimineaŃă de primăvară  
Zeii  
-CUM ERA MAGDA ISANOS, evocare de Elisabeta 
Isanos (pag 25) 
-O SCRISOARE A MAGDEI ISANOS (pag. 35) 
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-MAGDA ISANOS ŞI REVISTELE VIAłA 
BASARABIEI ŞI ÎNSEMNĂRI IEŞENE  (de Elisabeta 
Isanos) 


